我遇到了一个男生，他的声音很好听，是一种青年音。他听起来只有二十三四岁的样子。我们一起玩游戏时，他非常温柔，技术也很好。即使我犯了很多错误，导致他也输了，他也会笑着安慰我，说：“没关系，我们再玩一把吧。”就这样，我们开始天天在一起玩游戏。他一直很稳定，很温柔，还问我的年龄，一直称呼我为姐姐。他告诉我这里有物资，那里有人机，还给我买了小礼物。
我问他多大，他说他比我小一些。我们一起玩了半年，他总是秒回我的消息，随时都可以约他一起玩游戏。我越来越喜欢他，但我们始终保持距离。我一直想知道我们的关系，但始终没有勇气开口。直到有一天，我给他打电话，叫他一起玩游戏，他应该是睡着了，被我吵醒了。他接起电话，用迷迷糊糊的声音跟我说：“我现在上号了。”我当时非常心动，直接就表白了。他沉默了很久，正当我准备放弃的时候，他说了一句“好”，我清楚地记得当时我非常激动。就这样，我们在一起每天都很甜蜜和开心。
我们约定在20年的3月5日见面，我提前一个月开始准备，期待着那一天的到来。然而，在见面的前一个月，他回复我的消息越来越少，每天我叫他一起玩游戏，他偶尔才会回复我，然后告诉我他有事情不能玩游戏。我越来越难过，不知道他怎么了。
我每天给他发很多消息，他回复的也越来越慢。在20年的2月21日，他彻底不回我的消息了。我每天都以泪洗面，给他发了很多消息，但他都没有回复，打了很多电话也没有人接。我慢慢冷静下来，想要一个答案，开始每天只打一个电话，成为了一种习惯。打了半年多电话后，有一天电话那头接了，我的心跳了一下。然而，接电话的却是一个中年阿姨。我小心翼翼地问她，“某某在吗？”阿姨沉默了一会儿，哽咽着说：“他在五个月前去世了。”
我得知他只有15岁，以前是一个特别活泼开朗、绅士有礼貌的男孩。但是在14岁那年，他出了车祸，双腿残疾了，所以一直待在家里。在和我认识的前一个月，他被诊断为抑郁症。与我相识后，阿姨发现儿子的脸上开始浮现笑容，这让她感到十分欣慰。
阿姨向儿子询问了他的近况，得知他认识了一个活泼开朗、热心肠、温柔善良的女孩，就像一个大姐姐一样温暖着他。她本以为儿子会逐渐好转，但在七个月后，她发现儿子越来越消沉，甚至在打游戏时假装正常，一旦独处时就变得沉默寡言、心事重重。
直到20年2月20日，儿子留下两封信永远地离开了这个世界。
第一封信的内容是：“亲爱的妈妈，请您原谅我，我还是没有勇气去面对自己的腿断了的事实。我认识的那个女孩，我也没有勇气让她接受这样的我。我的每一天都很煎熬，我无法想象我以后的人生，我是个胆小鬼，我每天都在逃避这样的自己，逃避着面对现实。对不起，妈妈，我想远离这样的世界，远离这样的人生了，再见妈妈。”
另一封信的内容是：“姐姐，对不起，我没有勇气告诉你我的真实情况。我太自卑了，我没有勇气去见你，没有勇气继续面对你。这段时间我想了好久。最后还是想不明白，我真的很真诚地希望你能找一个更好的男生，带着我的期望和健康去好好看看这个世界，好好活着，希望你能幸福。再见了，姐姐。”阿姨说，其实在这几个月里，她有看到儿子打电话给她，但她内心充满了怨念。她认为绝对是因为认识了我，儿子才想不开的。她坚持打了这么久的电话，才决定告诉我这件事，从那时起她希望我不要再打扰他们了。
我真的无法想象，这样温柔、情绪稳定的他居然就这么离开了。他才只有15岁，我陷入了非常难过和自责的状态。每天都想着要离开这个世界，但我始终想着替他看看这个世界的想法，一直撑着我走下去。直到现在，我依然很想他。虽然他年纪小，但在他之后遇到的所有人都不如他。年少时不能遇到太惊艳的人，否则余生都无法安宁度过。
4个月后，我发现自己的状态不对，于是去看了心理医生，被确诊为重度抑郁症。我每天都想着要离开这个世界，但我始终想着替他看看这个世界的想法，一直撑着我走下去。直到现在，我依然很想他。虽然他年纪小，但在他之后遇到的所有人都不如他。年少时不能遇到太惊艳的人，否则余生都无法安宁度过。
