2比0的结果其实并不稀奇，稀奇的是Theshy的操作依旧让对位的Bin和远处观战的369不敢轻举妄动——发条单吃纳尔。团战里一闪三人，镜头反复慢放，弹幕只留下同一句话：人还是那个神。
IG在第三赛段常规赛收官，把排名稳进前列。这个春天，老IG粉丝最开心的不是战绩，而是看见Theshy和Rookie终于再次并肩。为什么回归？他说得很直接：好机会才出手，机会不好就当做遗憾。过去几年他在LPL和LCK之间辗转，真正让他点头的是“和Rookie一起打”的可能，恰巧这回给机会的队伍又叫IG。
和想象不同，Theshy并不是永远激情满格的选手。他坦言自己不是那种“打到动不了还要坚持”的类型，职业只是众多人生阶段里的一段。既然如此，为什么他的训练量依旧排在队伍前列？他说因为讨厌输：“赢的那一刻不是爽，而是松了口气，幸亏没输。”
外界觉得Theshy打法激进，容易起冲突，他却把这归结为性格：不想拖累队友，于是很多时刻倾向靠自己解决问题。结果是局面好看，也可能是团队节奏失衡。这是他认为目前最需要改变的地方，“协调并不难，只是我必须先让自己别那么逞强”。
再看变化。2018年的少年总爱在镜头前甩手指，如今的老将接受采访时更多提到“共享情绪”。他说过去赢了只是庆幸，现在更想把胜利的情感跟队友、跟粉丝平分。嘴上说“自己还没变太多”，但他的动作已经证明成长：捐款、发起公益、出席慈善专访——一位电竞选手把粉丝的关注换成社会正收益。本来少见，更罕见的是他从未刻意宣传。
问他捐款的起点，他笑得很淡：“粉丝把支持给了我，我把收到的回馈出去，这很正常。”一句话没有豪言壮语，却让人记得住。
而粉丝回赠的方式同样独特。每到TheShy生日或里程碑，后援会会把蛋糕钱改成修桥、助学或流浪动物救助。该怎么回应这股暖流？他把答案写进赛场：“我每一局打得更谨慎些，是想让他们能继续用胜利去号召更多公益。”
如今的LPL新人辈出，Knight、Yagao、Xun轮番当周最佳。但只要Theshy在线，观众总会把屏幕中央那条线比作神坛的门槛。有人质疑他巅峰期已过，可他只用一个完美团战告诉他们“遥不可及”四个字的含义。或许这就是顶级选手的底蕴：状态会起伏，压迫感却依旧如影随形。
等夏季赛开打，IG还会面对更密集的赛程、更具侵略性的对手。Theshy清楚自己必须修正过度单带、过早交闪的问题，也清楚每一次复出的惩罚都会更重。但他依然说“机会好就打”，因为对他而言，和Rookie再一次举杯或者再一次遗憾，都比把职业当成义务有意义得多。
粉丝想听豪言，他却只留下一句实在的目标——
“比赛继续赢，公益继续做。”
一句朴素的承诺，既是老IG粉丝最熟悉的安全感，也许也是这个赛季最简单却最难被超越的Flag。
